当前在线人数17497
首页 - 博客首页 - 瞎子的文字仓库 - 文章阅读 [博客首页] [首页]
The beautiful day I ruined
作者:blindye
发表时间:2021-03-19
更新时间:2021-03-19
浏览:101次
评论:0篇
地址:76.
::: 栏目 :::
散文
小说
游记
新体诗
旧体诗
书评影评

总统日早晨醒来的时候,我依然是心事重重的。
真要养了吗?我问自己。其实小时候我也养过狗,但和大多数爱心泛滥的人的
记忆不同,那只是一段平淡无奇的经历,既不充满温馨也没有什么悲伤的记忆
——我只记得那是一只呆呆的小土狗,没什么训练也不调皮,最后被一辆不知名
的卡车撞死,被邻居拿去炖了。我记得自己曾经当时似乎非常伤心,也非常愤
怒于凶手的逃窜,但并不确定。那个年代,你知道,人的感情并没有如今这般
充盈。
但我现在是打心眼儿里不愿意女儿养动物,她已经十岁了,每年都在恳求能否
养一只猫,或者狗。做为一个略微受过一些高等教育,并且发誓不再用上辈对
待我们童年的方式对待自己孩子的人,我下意识知道自己不能粗暴拒绝,毕
竟,我仍然希望孩子们对于这个世界,尽量长时间保有充分的爱心,而不是像
我这样用一种警惕和阴暗的目光。所以,每次女儿央求我带她去动物收容站
时,我都会答应,并且陪她在那里四十五分钟,或者更长时间,让女儿充满喜
爱的目光在那些她觉得非常可爱的动物之间巡视。猫舍的气味和狗舍的嚎叫让
我不适,但我只是专注看着手机上的小说,偶尔在女儿叫我跟我说哪只猫如何
如何可爱,哪只狗脾气如何好时,展现一个鼓励的笑容,让她觉得,她这样温
柔宠爱地对待生灵是好的,尽管我觉得这和她小时候看待洋娃娃没什么不同。
每次末了,她都会祈求地看着我说,爸爸我们领养一只吧?这种情形从她六岁
就开始了,而我每次都能找出一大堆理由:我们要上班,你要上学,宠物谁来
带?或者,它们掉毛太厉害,或者,它们会随地大小便,或者,很直白地说,
家里刚买的沙发很贵,会被它们挠烂的。
偶尔,我也会问下自己为什么那么讨厌家里有宠物——也许,我只是觉得家里孩
子们已经够闹腾了,也许我觉得孩子们只是一时心血来潮,过不了几天,就得
我来遛狗逗猫,也许我一想到家里被这些没法沟通的家伙们搞得乱七八糟我就
头疼,满地屎尿家具破损……这么想着,我就被自己给吓到了,唯一的念头是,
不行,绝对不行,家里不能养任何能动的非人生物。
在和我不停的交涉中,女儿似乎意识到了什么,从一开始随便哪只猫她都想带
回家,慢慢变成她开始研究各种猫和狗的资料,努力寻找能被家庭容忍又让自
己真正喜爱的动物。她在学校的作文就是比较猫和狗的优劣,以及各种品种猫
和狗的习性和特点。她开始精挑细选,认真考量哪些是她非常喜爱,又可以自
己可以照顾,并且不会让我反感的动物。在仔细挑选了两年之后,她在八岁正
式要求领养一只在动物收容站的猫,理由很充分,那只猫训练过,不会把家里
弄脏,那只猫剪过爪子,并且它很安静——一切似乎无懈可击,但我拒绝了,最
后的结果,是我答应让她养了一条鱼。
我想这是我能接受的底线吧,至少鱼不会叫,只会在可预计的空间内活动,更
不会出现失踪之类的意外,对于我来说,似乎生活中没有意外是我的优先目
标。她接受了这个结果,虽然不是很开心。她努力地养着那条鱼,按时喂食,
认真按照说明书,不多不少,也去网上查鱼的资料,力图了解自己的第一个宠
物,因此知道了鱼只有七秒的记忆,这让她很吃惊。
但我知道,她仍然想要一只能够和她交流并且记忆超过七秒的动物,哪怕是她
自以为的交流。她开始看很多关于猫和狗的书,并且几乎每周都去三次动物收
容站,以至于那里的义工都很熟悉她,并且她知道里面大多数等待领养的猫和
狗的名字和脾气,她会碎碎念地比较它们,看看是否能符合进入我家的标准……
这种情况一直持续了两年,直到她快十岁生日,我和妈妈终于答应让她养一只
猫或者狗,她很开心,但没有随便领一条,而是几乎每天去动物收容站,观察
了很久,耐心等待自己喜欢又符合我条件的动物出现。最后在总统日的前一个
周末,她找到了自己钟意的一条狗,为什么是狗不是猫,我想,一个可能是她
现在在看的那本书《A Dog's Purpose》给了她深深的影响,另一个可能是她
努力感知着我的担忧,因此避免了喜欢到处挠的猫。

那个周末,她很高兴,不停地跟我说那只狗的好处:它好像是北京犬和
CHIHUAHUA的杂交,不怎么掉毛,体型也不大,经过训练,不会随地大小便,
脾气很好,不会狂吠,而且愿意和她慢慢散步。她保证说她会独力照顾好它,
不用大人操心。周日晚上,她还请我打开那个她觉得危险和寒冷的阁楼(以前
她从来不去那儿),亲自检验弟弟婴儿时期用过的围栏是否还在,她打算用一
扇挡住楼梯,免得狗跑到楼上的地毯上去。她跟我说,动物收容站会给一些必
要的物品和一袋狗粮,但我们需要买一个狗床,就放在她弹钢琴的脚边,因为
那里远离主卧室,并且是木地板,容易清洗,她会带它到外面上厕所,诸如此
类。她滔滔不绝一直说到很晚,努力把事情的方方面面都考虑到,而我则装作
耐心地听着,心里却盘算如何不着痕迹地让这事儿给黄了。
我跟女儿说,总统日那天你们没课,我会陪你们在家,但我要工作。尽管动物
收容站十点开门,我却不能保证一开门就去,因为我要工作,而你必须做完作
业,弹完钢琴功课。她很乖巧地答应了,然后满怀甜美地睡去,而我则忧心忡
忡,不知道该如何决定。
总统日早上醒来的时候,我依然心事重重,为我即将要做的事情感到不安。可
以看得出,女儿很兴奋也很紧张,甚至连早餐都没吃,当然,也没有做作业和
弹钢琴,我知道她的心思已经完全不在这些上面,她在自己房间里,用微信和
小伙伴交流,兴奋地谈论着即将到来的小可爱。
十点到了,她走出房间,问我是不是可以出发,我下意识地很严肃说,我还没
做完工作,而你没有做到你要做的事情。她有些不开心,但还是回到房间耐心
等待。而我则对着电脑发呆。十点半,她再次出来,我说修水龙头的要来了,
五分钟后就到,我们不能离开这幢屋子,这一次她的泪水涌了出来,开始猛地
跺地板。但我并不为所动,再次指出她没有做完作业。十点四十,修水管的工
人到了,她有些绝望,开始催促我给妈妈打电话,让她回来我好带她去,她噙
着泪水,不停说着你答应过我的你答应过我的。在度日如年的一个小时过后,
妈妈回到家,那时她已经完全控制不住情绪,尖叫着说要出发去动物收容站。
修水管的工人在浴室里恍若不觉。
十二点我开车带她出门,她的面容上,满是泪痕,掩饰不住的紧张和期盼。五
分钟后我们到达动物收容站的停车场,我注意到一辆银灰色的SUV正好开出来,
我们交错而过。
她几乎是奔跑着进入狗舍,在我签名登记的时候,在那只名叫赫尔希的狗舍
前,只有一个它的牌子挂着,它却不在。那一刻我看见我女儿面庞上几乎是惊
恐和绝望的表情,这个时候,我忽然意识到我做错了什么,这个错如此彻底,
以至于我也绝望地想时光倒流而能纠正它。我勉强安慰她说,没关系,你看牌
子还在,也许它只是被领着散步去了。我们回到前台,问胖胖的管理员。她看
了看我们,说,赫尔希啊,五分钟前刚被领走。
她身子晃了一下,努力抿住嘴唇不让自己放声大哭,但眼泪已经完全不能止
住,她就站在那里,靠在我的怀里,终于哭出声来。那种绝望的情绪让我脑子
都嗡嗡的,都不知道怎么回到车上的。我无意识地安慰她说没关系,还会有新
的狗狗来的,她没有回答我,我知道她认为我根本不了解她的心情。回到车
上,她在后座上放声大哭,嗓音嘶哑。她断断续续的话语似乎是,我花了两年
才找到赫尔希,而你却让它丢了,都是你的错。
她说的完全正确。我这么想着,心乱如麻,无地自容。
回到车库,她不肯下车,也不愿跟我说话,她蜷缩在座位上,头深深埋下,声
音沙哑地哭着,我企图去拍拍她,她像触电一样躲开我,大喊“GO AWAY!”,
然后她用尽力气哭着喊了三遍“我恨你!”我记得这是她第一次这么说我,以前
她生我气时,最大程度也是怒视我说“THANKS A LOT LOOK WHAT YOU DID!”
我无言以对,僵在那里,不知道该安慰她还是走开。最后我决定走开,留了一
盏灯亮着在车库。过五分钟回去我发现她把灯关了,回到车后座上,继续蜷缩
在那里,我看着她无助而绝望的样子,颓然坐在门边。

当然,最后她还是慢慢平复了下来,红肿着眼睛回到自己的房间,没有吃午饭
(早饭当然也没吃)。下午的时候她偶尔出来一次,拿了点点心,又缩回自己
的房间向微信上的小伙伴们寻找安慰去了。晚上,她终于有了一点笑容,吃了
点东西,她和妈妈说了一会儿话,评价了一些狗的品种,似乎决定去买一只纯
种的金毛来养。我想这个话题给了她很多希望和梦想。临睡前,她弹了弹那只
刚学的曲子,我得说,那是一只悲伤的曲子,她弹得很有感觉。她依然跟我说
了晚安,然后又低声说,她很想念赫尔希,说的时候眼圈又红了。

晚上,我躺在床上,一直毫无睡意。我在想自己怎么会做一件这么猥琐的事
情,用一个大人的卑劣手法毁去了一个姑娘本来是最美好的一天。我没有直接
拒绝,而是表面给了她无穷的希冀,然后用一种她无法理解无法辩驳却知道那
完全是借口的方式破坏掉。我努力让她感受到世界的美好,却向她展示了一个
大人的狡诈,这只能让我自己显得虚伪可笑。那一刻我觉得自己真是让人恶
心。
除此之外,我也问自己,到底在害怕什么恐惧什么。一只狗就让我这么手段尽
出,除了让我被看出内心的懦弱和渺小之外,似乎没有别的可能,那些看似聪
明的手段是多么愚蠢。我是在害怕家里一团糟吗?也许。我是在害怕由此而来
的经济损失吗?也许。但更大的可能,是两个:一个是我害怕任何不熟悉的事
物进入我熟悉的领地,如同那只第一次看见黔之驴的老虎,第一反应是“大骇而
远遁”。想想以前我并不是这样的,我爱旅行摄影爱去陌生的地方,去学新鲜的
东西,我不知道自己的好奇心和兴致勃勃什么时候被消磨到如此地步,但我并
不想怪罪于生活本身,我只是老了,而这也不能成为借口。我像个只想龟缩在
自己世界里的胆小鬼,变成了一个不求上进的猥琐的人。
而更重要的另一个可能,则是我对孩子的不信任,这是由我对旁人的不信任感
延伸而来,但自己从未意识到。似乎我潜意识里已经认定女儿不可能负起照顾
那只狗的责任,哪怕她已经在如何跟宠物交流和对待它们上比我知道得多得
多,哪怕我看见她周末忙里忙外,认真列在清单上每一个需要考虑到的事项,
哪怕我想起她对每个候选者都仔细斟酌,通盘考虑,这样过了四年,我仍然怀
疑她的责任心。我不仅把自己变成了一个渺小的人,也试图用同样的态度对待
别的人,这让我的丑陋和阴暗无所遁形。

年轻的姑娘已经慢慢放下伤心,虽然在周二的早晨,她醒来后依然黯然神伤地
怀念了赫尔希一会儿,但她依然面对希望保持梦想,并且,她不会再眼巴巴地
苦熬两年等我的允许了,我在她眼里已经失去了值得信任的意义。她谈论即将
选择的GOLDEN RETRIEVER时那种充满神采的眼光和面容,清楚地表示着这件
事将要发生的不容置疑,也许还有对于我暗中阻挠的不屑。
我打算对她道歉,但就像我跟她提到过的那个故事一样:生气的时候就钉颗钉
子,气消了再拔出来,但是那个钉子眼儿仍然会在。就算我再诚心诚意,再去
补偿她,那个本应该美好的一天已经被我毁掉了。而她将迈过那个被毁坏的美
好,同时也把我那无足轻重的道歉甩在远远的后面,去迎接未来更多更美好的日
子。而此刻那个狡猾卑劣的人已经被牢牢地钉在那里,看着她逐渐远去逐渐成
长,哪怕就算是我自己远远经过,也会附和所有的路人:“你说的对,他可真让
人讨厌和恶心。”
我想,在此生余下的日子里,在她每个快乐和悲伤的日子里,我都会想到这
天,这被我亲手摧毁的本应美好的一天,以及铁锈钉子下浑身黑雾缭绕的自
己,那种因为给别人带来痛苦的追悔莫及的痛苦,这是我的永恒惩罚。


2017年2月22日,谨以此文表达对女儿的深深歉意。

[上一篇] [下一篇] [发表评论] [写信问候] [收藏] [举报] 
 
暂无评论
 
用户名: 密码:
发表评论
评论:
[返回顶部] [刷新]  [给blindye写信]  [瞎子的文字仓库首页] [博客首页] [BBS 未名空间站]
 
Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有BBS 未名空间站(mitbbs.com) since 1996