当前在线人数8444
首页 - 博客首页 - 读书听歌看电影 - 文章阅读 [博客首页] [首页]
从《丙午丁未年紀事》到《干校六记》
作者:wh
发表时间:2013-07-16
更新时间:2013-07-16
浏览:1792次
评论:1篇
地址:69.
::: 栏目 :::
动画/少儿片
杂七杂八
网友,网友
宫崎骏/吉卜力
新闻八卦
儿童天地
人啊人
到处晃悠——中国
影视舞台
听音乐
翻书
到处晃悠——国外

jindj贴的荆州照片里有一幅对联:“青龙偃月从此消浩劫红羊”:
http://www.mitbbs.com/article2/Hubei/31535797_279794.jpg
“红羊劫”指逢丙午、丁未年国家遭遇的祸患,因“丙”、“丁”和“午”五行属火为红,“未”生肖属羊,故称红羊劫。著名的红羊劫有靖康之耻、文革之乱——杨绛有《丙午丁未纪事》专为之记。

杨绛在《<论语>趣》里自谦古文不好,可她的小说《洗澡》的三部标题“采葑采菲”、“如匪浣衣”、“沧浪之水清兮”皆取自诗经,含蓄意远,绵里藏针。《丙午丁未纪事》这一标题也是同样的风格。我迫不及待找来,读起来恍如《干校六记》。两相对照,《丙午丁未》可谓前传,记66、67年被戴牛鬼蛇神高帽批斗;《干校》续写此后69-72年的下放河南。字里行间,历史辛酸。

《丙午丁未年纪事》开头写杨绛与钱钟书分别被“揪出来”,自己做牌子挂胸口。外文所与文学所各自规定的牌子一圆一方,一黑一白。两人如小学生做手工,精工细制;如爱丽丝梦游奇境:“Curiouser and curiouser!”这句引得无比妥贴与嘲讽,令人欲笑无声,欲哭无泪。

文革对人的侮辱是惊人的,杨绛的白描是平静的:
“有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫、鼻涕和浆糊,渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。斗完 又勒令我们脱去鞋袜,……绕着院子里的圓形花栏跑圈儿;谁停步不前或直起身子就挨鞭打。发号施令的是一个‘极左大 娘’;执行者是一群十几岁的男女孩子。”
患难之中见真情;最真情者是孩子。一个父亲被揪、后又通过权威免灾的大姑娘拿杨柳枝狠狠抽人,以示积极。杨绛没有愤愤指责,倒是觉得理所当然。“骂人是自我表演,挨骂是看人家有意识或无意识的表演——表演他们对我的心意,而无意中流露的真情,往往是很耐人寻味的。”就当是看一场盛大的集体表演,看那裸露的人性,群体的残暴,嗜血的狂欢。

这荒诞剧用如话家常的语调娓娓道来,更显出根深蒂固的人性的悲哀。这悲哀令人想起茨威格在二战之际的泣血长书《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》:“野蛮在时代的编年史上取得最大胜利,理性遭到最可怕的失败”,“从未有过像我们这样一代人,道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步”。这是受伤的李尔王在荒野中的悲嗥,是清醒的哈姆雷特对无限江山的恨别。茨威格正如傅雷,他们的单纯与激烈使他们无法苟活、自绝于世。有人以此为标杆,批评杨绛等存世者世故圆滑,缺乏知识分子的社会责任感。这过于苛求与峻急了。两种作家各有个性,两种文学各有震撼力,都显示了作者清白的良心。杨绛的关注点始终是人性,不像茨威格那样从历史、政治、社会角度去分析——但茨威格的分析并不靠谱,宏大分析也不是文学的职责。

而杨绛除了写这些人性,更写那些人性:有给牛鬼蛇神偷偷送煤的煤厂工人,有对打扫厕所的杨绛悄悄慰问、做个同情的鬼脸的年轻人,有睁眼闭眼、监管不严的“披着狼皮的羊”,还有把没收的《堂吉诃德》译稿送还给她的学习组长。《丙午丁未年纪事》的副题是《乌云与金边》,借用西谚“Every cloud has a silver lining”,重点尤在后者:“我忘不了的,是那许多人的关心和慰问,尤其那个可爱的鬼脸”;“我的感激,远远超过了我对许多人、许多事的恼怒和失望。”她不仅诚挚、宽和,而且活泼、幽默:被剃阴阳头后她琢磨怎么出门——真是个爱美而能干的女子——想出办法把女儿年前剪下的大辫子一股股缝到压发帽上,连夜做成一顶假发套;游街批斗时她学孙悟空让“元神”跳到半空,观看自己的怪模怪样和精彩闹剧:
“你们能逼我‘游街’,却不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘&#8226;潘沙的腔吻说:‘我虽然游街出丑,我仍然是个有体面的人!’”
这可算是知识分子的独立宣言了,看着斯文,却有股倔劲。

《干校六记》篇幅更长,风景更广,写河南的萝卜白薯、鸡鸭狗兔,以及贫下中农和干校学员,描绘更细致。她的宽和、幽默仍一以贯穿,笑话钱钟书等两位一级研究员半天烧不开一锅炉水;笑话自己使足劲儿拔萝卜结果扑通跌坐地下,原来泥里只有几茎须须——她时时流露天真童心;即使《洗澡》不无刻薄,主角许彦成却一派纯真。她写农民不铺陈,不自多,笔下尽是风趣:
“我们奉为老师的贫下中农,对干校学员却很见外。我们种的白薯,好几垅一夜间全偷光。我们种的菜,每到长足就被偷掉。树苗也被拔去在集市上出售。收割黄豆不等我们收完就抢收,骂‘你们吃商品粮的’。我们不是他们的‘我们’,却是‘穿得破,吃得好,一人一块大手表’的‘他们’。”
她写农民的好处更多。

她的心细、心软和善良也处处可见:收养流浪狗小趋;关照钱钟书走路别踩溪岸上的新坟,因为里面没有棺材,泥下就是自杀学员的身体;还不忍看猎狗抓兔子:
“兔子几回转折,给三四条狗团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高,掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候,我代它心胆俱碎。从此我听到‘哈!哈!哈!’粗哑的訇喝声,再也没有好奇心去观看。”
她是不是天性温和,愤怒不起来,至多“心胆俱碎”。

最后再引一段开头,杨绛先把钱钟书送去干校,随后自己动身——落笔俱在动作,没有多余抒情,却是无限深情在其中:
“我用细绳缚住粗绳头,用牙咬住,然后把一只床分三部分捆好,各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部,就好比兵荒马乱中的一家人,只怕一出家门就彼此失散,再聚不到一处去。……
上次送默存走,有我和阿圆还有得一(女儿女婿)。这次送我走,只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。……阿圆送我上火车,我促她先归。可是看她踽踽独归的背影,心上凄楚,忙闭上眼睛;闭上了眼睛,越发能看到她在我们那破残凌乱的家里,独自收拾整理,忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。火车慢慢开动,我离开了北京。”

噢还要提醒一下,下一个红羊劫是2026年,收拾行李可趁早。


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版

[上一篇] [下一篇] [发表评论] [写信问候] [收藏] [举报] 
 
共有1条评论
1   [kathy5133 于 2013-12-25 04:42:45 提到] [FROM: 65.]
著名的红羊劫有靖康之耻、文革之乱—杨绛有《丙午丁未纪事》专为之记
 
用户名: 密码:
发表评论
评论:
[返回顶部] [刷新]  [给wh写信]  [读书听歌看电影首页] [博客首页] [BBS 未名空间站]
 
Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有BBS 未名空间站(mitbbs.com) since 1996